刘江 :豪华落尽见真淳******
【文艺人物志】
作者:王笑妃
他曾执导《媳妇的美好时代》《老酒馆》《光荣与梦想》等众多脍炙人口 的经典影视作品;从家庭情感到谍战、年代传奇、重大革命历史题材 ,不断突破自我,持续“高产”;他多次在重要奖项中斩获最佳导演奖,执导作品多次入选中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。如今 ,他对自己不断提出更高要求,真实性成为他 的首要追求 。
刘江 光明图片
走进导演刘江的办公室 ,一面格子墙上摆着的各类最佳导演奖、最佳电视剧奖奖状和奖杯格外引人注目 。初见刘江 ,他那圆脸大耳、和善喜庆 的面相让人毫无距离感,几句寒暄后,采访也顺利展开。
最近刘江正在筹备谍战题材 的电视剧《临渊》。“我希望将这部剧拍得更有质感、更真实一些,为此我们要充分了解那个年代的背景 ,在剧中无限接近、还原那个年代。”刘江 的剧向来以现实主义创作手法见长,“五十知天命”后 ,他越发不能容忍拍摄中存在违背逻辑 的虚假和夸张 ,真实性被他放在审美第一位。
“豪华落尽见真淳”,古人以此评价 :陶渊明的诗歌摒弃了浮华的敷饰 ,便显露出真朴淳厚 的本质。刘江导演 的剧也如陶渊明的诗歌一般,洗尽铅华 ,以真实为底色 ,以真情打动观众。他坦言“如果镜头语言华而不实 ,我会不好意思”。
刘江毕业于北京电影学院表演系 ,曾做过创作型歌手,但他总觉得用歌词表达心声有些乏力,如雾里看花 ,终隔一层 。1995年 ,刘江回湖南老家过年 ,电视里《北京人在纽约》中姜文饰演 的王起明在工厂开业前 的一段独白 ,让他看得如痴如醉 。表演和剧作的魅力 、戏剧的张力让他激动不已 ,他想到了过去在电影学院与视听语言朝夕相处的岁月。刘江意识到,歌词所能表达 的只 是一个窄面 、一种情绪,而一个宏大 的故事叙述更丰富、更有厚度 ,能更畅快地表达自己对社会、人生 、人性 的态度。如同在黑暗中航行 的船只突然看见灯塔 ,毕业后一度迷茫的刘江从此有了锚定 的方向,他打算当一名导演 。他给父亲写了七页长信表决心:“儿子这次 的决定 是慎重而严肃 的!成不成 ,我想不会回头了……”接下来就 是长达四年的闭关苦读,刘江远离人群,背对杂音和质疑 ,如饥似渴地汲取影视知识。
2003年 ,著名制片人韩三平向刘江抛出了橄榄枝 ,邀请他拍摄了电视剧《铁血青春》。此后 ,《岁月》《局中局》《雪狼》《媳妇的美好时代》《黎明之前》 ,一直到最近的《老酒馆》《光荣与梦想》 ,刘江凭借着一部部家喻户晓的口碑佳作拿下飞天 、金鹰、白玉兰三大国家级奖项的最佳导演奖 ,成为电视剧界导演奖 的“大满贯”得主 。
年轻时,刘江有时会为了戏剧性而在真实性上做一些让步 。50岁之后,他宁愿牺牲一些戏剧性 ,也要在剧作中“存真”。他认为艺术“虚”的处理 ,必须建立在真实 的故事 、真实 的人物动机和行为、真实 的场景设置等“实” 的底色之上 ,就像诗人济慈所说的“美即 是真 ,真即 是美”,又像中国古典诗学所说的“绝去形容 ,独标真素”,不用夸饰,至真即至美 。
影视剧想接近真实,首先故事不能“悬浮” ,人物的动机 、行为要符合生活逻辑和物理规律 。刘江会以真实性为尺,来质疑剧本 ,他总要追问一连串“为什么” 。编剧有时会从戏剧性角度设置人物的语言和行为,但刘江会根据生活逻辑进行推理 ,遇到推理不通 的 ,就反复和编剧探讨修改 ,直到剧里的人物都“讲人话 、做人事” 。
此外 ,场景和道具也要“求真” ,尽量还原影视剧所处年代和人物生活的情景 ,才能让观众有代入感,正像卡夫卡所说“越 是虚构 的故事,细节处越要真实”。刘江坦言,自己和团队都是“强迫症”,都爱“找茬” 。“剧里呈现给观众 的只 是冰山一角,背后的细节比如主角住 的房子是哪年的,应该是什么样的质感 ?以主角 的收入和积蓄,能住上海哪条街哪一处 的房子?家具和人物的性格 、审美 是否匹配……都是要考虑 的问题 。”拍摄《温暖 的甜蜜 的》时,置景师下意识地想搭一个大房子,刘江立刻提出疑问 :凭主角 的身份,哪有那么多钱买大房子 ?在刘江的坚持下 ,换成了不便于架机器 的“小房间” ,但为了真实性 ,刘江宁可牺牲拍摄 的便利性 。
为了剧作真实 的质感,往往要花更多时间精力和成本,所谓“大巧之朴” 。为了还原《老酒馆》中关东山干饭盆的原始森林场景 ,刘江带着团队找到牡丹江临近边境 的一处地点 ,每天出工要开车一个半小时 ,再走半个多小时 。因为树林太茂密 ,山林里下午三点光就暗了 ,只能每天天还没亮就扛着沉重的摄影器材出发,和天“抢光”。这样“折腾” 的故事在刘江的摄制组里时常发生 ,“我宁愿成本高点,也要给观众这种真实的代入感” 。
“能动人者,惟在真切”,真情才能动人 ,那么如何在影视剧中拍出真情 ?刘江采用“将心比心”的方法,他本身是同理心很强 的人,也擅于观察生活 ,“我比较细致 、敏感 ,容易被感动 ,疫情时看逆行者 的新闻就常‘以泪洗面’。”在《光荣与梦想》中 ,刘江就决定破除符号化的烈士形象,拍出烈士们 的“真情” 。剧中杨开慧在弥留之际 ,仿佛看到毛泽东向她走来,便是刘江“将心比心” 的安排 。刘江母亲去世时 ,他没能赶回去,母亲在走之前却总和别人说“刘江回来了”。“因为她太思念我了才产生幻觉 ,人性 是相通 的,所以我想杨开慧在临终之前 ,可能也会有这样的思念。”电视剧播出之后 ,有很多烈士的后代打电话给刘江 ,告诉他看到这一幕“哭得不行” 。
摒弃华而不实的镜头语言,拂去夸张甚至虚假的“戏剧性” ,用真心 、真诚,认真地拍摄真实 、真情 的故事 , 是刘江如今 的艺术追求 。他将继续以真为善 ,为观众带来更多“豪华落尽见真淳”的佳作。
《光明日报》( 2023年01月11日 13版)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)