《平原上 的摩西》 :成功 的改编 全新的创作******
根据双雪涛 的中篇小说《平原上的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ,确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元 的设立以及选片原则, 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述 。就这一点而言,《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时 的长片 。
双雪涛写作《平原上的摩西》 ,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道的独白 的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中 ,把故事 的背景转移到同时期 的呼和浩特 ,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ,导演把小说当作一个特别的起点 ,由此展开了属于他 的全新创作 。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开 ,时间轴 是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场 的是男主角庄树的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲 、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约 ,街景不断向她身后退去 ,不知哪里 的喇叭,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子的来历,以沉稳 的节奏流过画面 的细节,构成了直观的“沸腾生活” 。视与听制造 的第一印象,让人想起本雅明 的这段话 :历史 是被建构 的,建构的重点不是空虚 的时间 ,而是具体的时代 ,具体的工作,具体 的生活。
抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众 ,很可能 是失望的 ,除了第二集和第六集 的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发 ,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上 ,很难找到清晰的意志 ,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发 ,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件 ,被生活的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录 :女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》 。甚至 ,当大案发生以后 ,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒 、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观 的 、具体 的生活环境 ,以及活动在这环境里 的人们 。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年 ,一代接一代 ,那么多 的欺瞒 、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活 的内涵 ,把重心转向刻画人 的生存状态 ,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心 的波动 。
小说中,傅东心像 是承载了若干现象 的容器 ,起初 是委曲求全 的知识分子 ,后来得到“先富起来”的红利 ,是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人 。即便海清 的表演存在争议,剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉 ,也不 是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质,既 是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ,她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她的大半生 ,自甘游荡于“正常生活” 的边缘,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情 ,这也塑造了整部剧集的精神底色 。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体 的气质,相比小说的冷冽干脆 ,剧集平添了怀疑和哀怨 ,这就注定了女主角李斐 的结局 是两条不同的“路”。
小说尾声 ,浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想 ,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头 的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾 ,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实 。
而在剧中 ,李斐把枪口对准自己 ,虽然这个画面没有正面出现,但她的死 是确定的 ,她 的悲剧也 是确定 的 。这个改写 ,并不是影像用形而下 的结论对峙文本形而上的憧憬 。一声沉闷的枪响 ,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤 ,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机,甚至是能把人摧毁 的。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡 是个正直的警察 ,但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判 ,最终赔付自己 的性命 ;庄树渴望查清陈年血案 ,但真相把多灾多难 的李斐推入更深的深渊;李斐 是最无辜的,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡的车 ,引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑 ,无可奈何 。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴 ,诚实地面对人性和人的存在,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限,以及因此而无法幸免的道德困境 ,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天” 的豪情,没有摩西在平原上分开湖水 ,李斐和庄树 的命运都脱离了他们的意愿。
卧倒在船上的李斐像死去 的天鹅,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜的凝视,也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见 的美学调性 。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
波罗的海国家加大装备采购力度******
据美国“防务新闻”网站报道,近日,立陶宛政府宣布与美国政府敲定一项价值4.95亿美元的协议,采购8套“海马斯”火箭炮系统。无独有偶 ,爱沙尼亚近期也与美国政府签署一份价值2亿美元的协议,采购6套“海马斯”火箭炮系统。这是爱沙尼亚迄今为止规模最大的武器采购项目 。对此 ,其邻国拉脱维亚表示 ,该国政府也在寻求高性能火箭炮系统,或将采购不超过10套“海马斯”火箭炮系统 。分析人士指出 ,近期,波罗的海三国纷纷加大装备采购力度 ,或对地区安全形势造成负面影响 。
据悉,“海马斯”火箭炮系统具备火力较强、机动性能较优 、装填较迅速等特点。该型火箭炮系统配备6个发射管 ,既可发射射程70千米的GPS制导火箭弹 ,也可发射射程超过300千米的“陆军战术导弹” 。在满载弹药 的情况下,“海马斯”火箭炮系统公路最高时速可达90千米 ,具备自装填模块化发射能力 ,独立作战能力较强 ,可利用公路网 ,实现随停随打、打完即跑。
今年9月,北约在拉脱维亚举行了“银箭-2022”多国军事演习 。演习期间,美军使用C-130运输机将“海马斯”火箭炮系统运抵拉脱维亚里加和利耶帕亚机场。在随后的实弹演习中,参演人员使用该型火箭炮系统发射火箭弹 ,成功打击波罗 的海水域拉脱维亚专属经济区内的预定目标。不久后 ,波罗的海三国相继表达了购买“海马斯”火箭炮系统的意愿。
俄乌冲突爆发后 ,波罗的海三国不断增加国防开支 ,并声称要将国防开支占比提升至国内生产总值 的3% 。据北约估计 ,目前 ,爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛 的防务开支分别占国内生产总值的2.34%、2.10%和2.36% 。报道指出,尽管波罗 的海三国的目标一致,但三国实现目标的时间表各不相同。爱沙尼亚总理卡娅·卡拉斯表示,爱沙尼亚国防开支占国内生产总值比例将在2024年超过3% 。立陶宛预计明年达到这一目标。拉脱维亚暂未透露具体时间 。
与此同时 ,美国也借机加强在波罗 的海国家 的军事存在。12月16日,爱沙尼亚国防部发表声明称 ,美军一个步兵连已抵达爱沙尼亚,并计划在爱沙尼亚部署“海马斯”火箭炮系统 ,以增强北约东部力量。分析人士指出 ,受俄乌冲突影响 ,波罗的海三国经济呈现放缓和停滞现象,面临较大不确定性 。与此同时,北约近期军事活动持续升级,一方面大幅扩充快速反应部队规模,另一方面频繁进行大规模军事演习。波罗的海三国此时加大装备采购力度,不仅会加重国内财政负担 ,还可能导致误判,加剧地区安全形势 的恶化。(常雨康)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)